Por Martin Latham
Perdendo a carapaça de si mesma ... uma mulher folheia uma livraria de Bruxelas. Fotografia: Francisco Seco / AP
Estava um vendaval quando levei Lemn Sissay ao telhado da minha livraria para falar sobre leituras de poesia ao ar livre. As gaivotas lutavam estacionárias ao vento e até mesmo os peregrinos da catedral não estavam à vista. Quando descemos para a livraria aconchegante e iluminada, foi como descer do convés de um navio à vela. Lemn disse que voltaria a Canterbury um dia para uma leitura no telhado e escreveu um poema, que ainda está na parede em nossa seção de poesia. Eu me vi com uma frase do livro Shelter from the Storm, de Bob Dylan: “Tente imaginar um lugar onde seja sempre seguro e aquecido.”
As livrarias têm enfrentado uma tempestade perfeita de concorrência online, tarifas comerciais e tarifas de estacionamento há algum tempo, mas sempre sobreviverão. Nem mesmo o tornado da pandemia os derrotará. No entanto, fez-me apreciar ainda mais o meu trabalho - vende livros na loja há 36 anos - e os clientes, desde os primeiros chorosos no dia em que reabrimos após o bloqueio até às crianças alegres que voltam os cavalos de balanço ou olhando para os peixes, parecem se sentir da mesma maneira.
“Todos nos tornamos histórias”, como dizia Margaret Atwood, e o mesmo vale para as livrarias. Quando nos referirmos às nossas livrarias favoritas, vamos falar do gato ou do bom café, ou da escada em espiral, ou do comprador infantil realmente conhecedor. Book-ish , que recentemente encontrei depois de me perder em uma tempestade galesa, tem velhas máquinas de escrever enfileiradas acima das estantes, todas doadas por habitantes locais, um lembrete de como uma comunidade pode levar uma livraria ao seu coração.
Os clientes me contaram como as livrarias também habitam seu subconsciente. Graham Greene sonhou tão detalhadamente com uma livraria de Londres que foi procurá-la duas vezes antes de perceber que era totalmente forjada em sonhos, e o romancista David Mitchell - que costumava ser meu comprador de ficção - disse que minha loja era "a Piccadilly de [ sua] psicogeografia ”. Nas livrarias, como observou Virginia Woolf, podemos perder a carapaça do eu, podemos flutuar em nossos níveis de consciência e habitar qualquer um de nossos eus potenciais. Depois de ler que Greta Garbo passou horas na Livraria Rizzoli porque precisava de “uma pausa de ser Garbo”, olho para trás de forma diferente, para o dia em 1988 em que Faye Dunaway de alguma forma deixou seu passaporte - sua identidade - entre os livros de minha loja independente em Chelsea .
Talvez o eu mais importante que você pode redescobrir em uma livraria seja de sua infância. Recentemente, uma mulher na casa dos 60 anos estava comprando um romance literário contemporâneo quando um olhar sonhador se apoderou dela e ela perguntou: “Não acho que The Silver Sword ainda esteja sendo publicado?” Tenho a mesma idade e ambos nos identificamos profundamente com o refugiado em Varsóvia durante a segunda guerra mundial que mantinha a faca de papel de seus pais - a “espada de prata” - em uma caixa de sapatos. Ela ficou surpresa quando eu disse a ela que ainda é consolador as crianças que enfrentam a tempestade da adolescência. Como The Magic Faraway Tree e I Capture the Castle, ele faz parte do cânone secreto, desconhecido para a academia...
Eles existem para adultos também e vendem tão regularmente quanto chá em Delhi. Eles são escritos em uma espécie de explosão de criatividade em estado de transe, como Brideshead Revisited e 1984, o resultado surpreendendo seus autores, mas alimentando para sempre a alma do leitor. Esses são os livros que são cheirados antes da compra e abraçados ou beijados depois.
A navegação casual lança descobertas e redescobertas de uma forma que os algoritmos nunca podem fazer. Todos os dias há um cliente que joga uma grande pilha no caixa e exclama: “Tenho que sair daqui antes que encontre mais - só vim para pegar um cartão”.
Com as novas restrições que tornam impossível navegar, pode ser uma longa espera até que nós na Inglaterra possamos nos encontrar entre as estantes novamente. Mas seja o que for que a tempestade possa lançar sobre nós nesse ínterim, as livrarias serão para sempre um abrigo onde é sempre seguro e aquecido.
Comments