Como escrever coisas realmente boas

Por Sara Benincasa

Recentemente, tive a grande infelicidade de ver um enorme volume de maus conselhos sobre redação divulgados em público por escritores entediados. Acredite em mim, já dei muitos conselhos tolos, equivocados, ingênuos ou simplesmente ridículos na minha época. Afinal, eu costumava ser um professor de inglês do ensino médio, na época em que não tinha nada que ensinar a ninguém. Eu tinha 23 anos e realmente acho que alguém deveria ser legalmente proibido de ensinar adolescentes até os 30 e pode dizer coisas ridículas como “no meu tempo” enquanto olha para a meia distância e acaricia a barba de um mago imaginário.

Gosto de pensar que também dei bons conselhos sobre redação, mas só são bons se forem ativamente solicitados, declarados com autenticidade e - talvez o mais importante - eficazes para o destinatário, certo? Eu ainda não tenho certeza.

Agora, vamos distinguir “conselhos para escrever” de algumas outras coisas. Quando ensinei a meus alunos as regras básicas da gramática - regras que felizmente violarei nesta mesma redação - não estava dando conselhos . Eu estava transmitindo as normas convencionais e aceitas da linguagem escrita em uma época, lugar e sociedade muito particulares. Algumas pessoas esperam que eles obedeçam a essas regras o tempo todo. Algumas pessoas não se importariam.

Em nossa sala de aula, expliquei que aprendemos essas regras por razões puramente utilitárias - para conseguir empregos, para escrever redações de admissão para a faculdade, para impressionar quem quer que se importasse com isso, pelo tempo que precisássemos. Mas também aprendemos as regras porque é divertido quebrar regras para fins criativos. Não se pode reinventar a roda se não se entende a roda e sua função.

Quando edito a peça de outro escritor como parte de uma atribuição de trabalho, posso dar conselhos, mas também posso dar notas . As notas são sugestões - ou às vezes diretrizes - sobre como melhorar uma peça a fim de satisfazer a tarefa de redação específica. É a diferença entre "Todos os escritores devem começar a trabalhar às 6 da manhã todos os dias" e "Acho que a história seria melhor servida se aprendermos o nome de Caleb no primeiro parágrafo."

Estou acostumada a receber notas de editores para meu ensaio e livro, e de produtores para meu trabalho de roteiro. Muitas vezes os editores ou produtores dirão “isso é só uma sugestão” para distinguir esse tipo de nota de algo mais importante, algo que eles sentem que realmente precisa ser mudado para que o trabalho possa melhorar. Às vezes, eles realmente querem dizer que é apenas uma sugestão. Outras vezes, é uma diretiva disfarçada de sugestão. Ainda está confuso? Escrever é uma profissão selvagem!

Há um grande valor em aprender com escritores experientes, pessoas que ganharam prêmios ou aclamação ou legiões de fãs, ou humanos decididamente não famosos que simplesmente fazem um trabalho que você considera excelente. Eu gosto de Master Class. É um dos melhores presentes que alguém já me deu. A Master Class de Judy Blume é uma delícia. O de Shonda também é divertido. Eu pretendo assistir Neil Gaiman's também. Que alegria aprender com aqueles cujo trabalho tanto admiro.

E uau, adoro aprender sobre como diferentes artistas trabalham. Mason Currey escreveu alguns livros sobre os rituais diários dos artistas. Ele fez toda essa pesquisa sobre como as pessoas criativas descobriram sua própria rotina diária e não argumenta a favor de um contra o outro - ele apenas apresenta tudo a você, para seu entretenimento ou edificação.

Eu aprendi muito sobre como escritores lendários faziam suas coisas. Alguns dormiram até o meio-dia e escreveram dia e noite. Outros acordaram precisamente às 4h55 e sentaram-se para escrever um romance antes de começar um dia de trabalho agrícola. Elizabeth Bishop fez um monte de gáspeas! Talvez seja assim que ela escreveu aquele poema que me faz chorar, aquele sobre o peixe! Quem pode dizer? Ela disse a Robert Frost, aquele filho da puta mal-humorado, que ele deveria tentar. Duas estradas divergiam em uma floresta, e eu peguei a que continha metanfetamina legal! Acho a ideia de Robert Frost na parte superior absolutamente hilária e estou profundamente triste por nunca ver isso acontecer.

Estou sóbrio e não posso fazer parte superior, exceto café frio, meu doce bebê de Heavenhell. Como eu a amo.

De qualquer forma, é ótimo aprender com aqueles que compartilham o que funciona para eles. Mas quando alguém se declara um “especialista em redação” (o que nunca ouvi nenhum dos meus escritores favoritos fazer), rolo os olhos e caminho direto na outra direção. Acabei de bater em uma parede? Isso é legal, parece uma atividade muito mais agradável do que ouvir alguém me dizer como o processo criativo deve funcionar para que eu possa criar arte real .

Uma boa indicação de que são péssimos é esta: eles usam uma metáfora de guerra estendida para descrever o processo de sentar em uma mesa e digitar seus pensamentos em um computador? Este é o tipo de pessoa que reclama com você sobre biohacking e ouve o podcast de Joe Rogan enquanto sofre de diarréia explosiva por causa do café com manteiga. Afaste-se de mim! Vá contar a sua esposa sobre a guerra em seu traseiro. Estou entediado . (Além disso, muitas dessas pessoas têm um cônjuge que ganha o dinheiro constante ou cuida dos filhos para eles, enquanto eles pontificam sobre arte como estratégia militar.)

Escrevi algumas coisas que considero boas, outras medíocres e outras que considero uma merda total. Minhas opiniões sobre meu próprio trabalho mudam com o tempo, mas geralmente não releio um livro depois de publicado. Talvez um dia eu chegue a isso. Mas você sabe como algumas pessoas detestam o som da própria voz? Ou como alguns atores dizem que não podem se assistir na tela? É assim que me sinto em relação aos meus livros. Eles são escritos em um humor particular, em um determinado momento da minha vida, e não consigo separar nada disso.

Além disso, eu sei o que disse. Eu esqueço um pouco com o tempo, mas sei o que tentei fazer no livro. Eu quero ouvir o que os outros têm a dizer! É por isso que adoro ler e gosto de editar o trabalho de outras pessoas.

Não sou especialista. Aprendi o que funciona para mim e gosto de compartilhar isso com outras pessoas. Portanto, com isso em mente, AQUI é o melhor conselho não especialista em redação que posso dar ... a mim mesmo. Talvez funcione para você! Talvez não vá. Essa é a natureza da besta do conselho da escrita.

Então finja que estou dizendo isso para mim mesmo, certo? Finja que está me vendo falando no espelho e se sente mal por mim porque essa merda é embaraçosa e estranha, mas talvez você goste de uma ou duas coisas aqui ...

Cuide antes de tudo de sua saúde mental, física e emocional. Não vale a pena quebrar sua coluna, sua mente ou seu coração para escrever algo grande. Muitas vezes incentivo os autores de primeira viagem a procurarem um terapeuta, se puderem, especialmente se estiverem escrevendo um livro de memórias.

Os escritores vivem muitas vezes. Vivemos o evento. Revivemos o evento quando escrevemos sobre ele. E revivemos o evento uma e outra vez quando relemos o que escrevemos sobre ele. Suponho que seja por isso que não gosto de reler meus livros - para mim, eles estão carregados de memórias do processo de escrita, do processo de publicação e do que veio depois.

Tenho boas lembranças, como quando minha mãe pediu a um padeiro em Jersey para fazer um bolo que parecia minhas memórias Agorafabulous !: Dispatches From My Bedroom , mais um que parecia uma piada com The Joy of Sex . Meu romance DC Trip exigiu uma quantidade surpreendente de pesquisas sobre os Chili's em minha cidade natal, Nova Jersey. Existem memórias difíceis também. Bebi muito para desabafar entre as sessões de escrita do meu primeiro romance, Ótimo . Escrevi artistas reais têm empregos diurnos enquanto passava por uma separação difícil. Claro, também há coisas na escrita que agora considero desajeitadas, de ritmo lento ou ignorantes.

Estou muito feliz por ter livros no mundo e espero escrever muitos mais no futuro. Mas para mim eles estão cheios de fantasmas, e nem todos os fantasmas são amigáveis.

Ninguém quer realmente ler as memórias de uma pessoa que teve uma vida completamente agradável. Queremos ler sobre as coisas felizes, com certeza, mas queremos a dor, o horror e o tumulto também. Uma memorialista em particular pode se colocar em grande risco de depressão ou de reativação de traumas no corpo, e é por isso que, do meu jeito não especialista, recomendo um psicólogo ou algum tipo de conselheiro eficaz.

Além disso, beba água limpa o suficiente se tiver a sorte de ter acesso a ela. Levante-se para fazer xixi às vezes.

E continue escrevendo, desde que isso não estrague sua vida. Se está estragando sua vida, pare e faça outra coisa. Escrever é difícil, enfadonho e estressante. Pode não ser para você. Tudo bem. Isso não significa que você é fraco. Você pode ser muito bom em alguma coisa e desistir porque não é bom para você. Talvez você precise ser um pintor medíocre em vez de um escritor incrível. Talvez sua verdadeira felicidade esteja em algum tipo de dança de tamancos que um subgrupo muito específico de pessoas das montanhas faz. Vai se divertir! A vida é curta, mas também é longa, e não há nenhuma honra em se machucar para provar um ponto artístico.

Isso é tudo o que eu tenho. Vá em frente e escreva, se quiser. Se você acha que precisa de apoio nessa jornada, encontre um professor atencioso e encorajador cujo estilo se harmonize com o seu. Ignore os conselhos ásperos dos outros, a menos que goste de ser pisado - nesse caso, divirta-se!

Vou pintar algo absolutamente terrível agora. Vai ser feio e vou adorar. Cuide bem.